В этой главе приведены статьи, мысли и постулаты о поэзии и критике, которые я почерпнул у других авторов. Я немножко перерабатываю и сокращаю эти статьи, чтобы они вписывались в формат моего учебника.
О СЕТЕВОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ТВОРЧЕСТВЕ И ЕГО КРИТИКE
1. Если автор выкладывает свое произведение в открытый доступ — в беззамочный постинг ЖЖ, на форум, в чат, на свой сайт, — он должен быть готов к любым отзывам на него, поелику Сеть велика, люди разные, мнения тоже, на каждый роток не накинешь платок, и, кстати, политика безопасности ЖЖ на случай чего очень удобна — хошь под замок повесил, хошь френдгруппу создал. Если ЖЖ нет и есть желание изложить только друзьям — наверное, у друзей есть е-мэйлы, телефоны, по которым можно рассказать стихи, в конце концов — обычные почтовые адреса и, возможно, сами друзья в зоне обозрения.
Если лично я выкладываю в открытую собственное стихотворение (а себя я считаю далеко не самым удачным стихотворцем), это значит либо то, что мне совершенно неважно, что кто-то может его обстебать, потому что оно писалось для стёба, либо то, что я целиком и полностью уверена, что его не обстебут, потому что оно не даёт к тому повода. Во всех остальных случаях (не уверена или — чаще — слишком личное-приватное) я посылаю стихи на ту же закрытую рассылку, отправляю друзьям в почту, выкладываю под замок для друзей, создаю френдгруппу или просто (как было в одном случае) говорю: «Вася и Маша, это вам, а остальным просьба под кат не лазить».
2. Человек, которому не понравилось открыто выложенное произведение, имеет право столь же открыто об этом сказать. Если ему смешно от этого, он имеет право посмеяться. Потому что от убогой рифмы, кривого размера, немыслимых речевых оборотов, воинствующего незнания предмета писания, а особенно от всего этого вместе очень даже может и, в общем-то, должно быть смешно. Как и от отрицательного несоответствия уровня написанного возрасту автора (отрицательное — это когда 30-летний деятель/ница пишет как пятиклассник/ца, а положительное — когда, скажем, у 16—18-летних девушки/юноши уже зрелый взрослый уровень стихов).
Касательно часто встречающегося аргумента «они же маленькие» в одной дискуссии было весьма правильно сказано: возраст — не оправдание. Если, конечно, речь не идёт о ребенке младше хотя бы 14—15 лет (хотя некоторые и в 11—13 мыслят и творят по-взрослому). ИМХО, даже 14 лет уже обязывают думать, когда пишешь, и хотя бы не рифмовать палку с селёдкой. А уж 17—22 (каковые чаще всего уже исполнились «маленьким» графоманам) — и подавно.
В подтверждение этого тезиса могу привести следующие примеры. Современные, дабы не давить навязшим у всех в зубах упоминанием Артюра Рембо.
Есть такой хороший талантливый бард Михаил Константинович Щербаков. Многие знают. И есть у него такая песня «Восемнадцатый февраль» — тоже довольно известная поклонникам авторской песни. На мой субъективный взгляд, по форме сей текст абсолютно идеален, придраться там не к чему. Желающим опровергнуть моё ИМХО могу выложить текст для придирания. А написал его Щербаков в возрасте 18 лет. А может, и 17 — я не знаю, в каком месяце 1981 года создал эту песню человек, родившийся в марте 1963. Маленький?
А в сетевом толкин-фэндоме есть Ёльф и Лаймэ, которым по 21 году. Есть Совушка, первый раз присылавшая неплохие стихи в 16 или 17. Они тоже пишут хорошо и не делают глупых ошибок в технике. И еще, и еще, и еще.
Предвижу возражение: «ну не всякий же — Щербаков Ваш или кто-то там». Отвечаю заблаговременно: так какого же тогда нехорошего слова пенять на зеркало, коли сам автор или тот, кто возражает за него, знает, что он пока что не так способен, как хочет показать? Да, не всякий умеет всё сразу. Но ведь можно просто научиться. И нужно. Об этом дальше.
3. Никакой высокий порыв души не оправдывает бедных рифм (бедная рифма — это термин такой, а не ругательство), хромающих на все четыре лапы размеров, подогнанных ударений в словах, оборотов вроде «укутать в бархатную серь» и банальных речевых ошибок на уровне путанья в стихах слов «одеть» и «надеть».
4. Лечиться от технических ляпов на самом деле возможно практически для любого автора — было бы что выражать, а разобраться, как — очень просто. Ознакомиться с началами теории литературы (могу рекомендовать и рекомендую авторам конкретные книжки: «Теорию стиха» Жирмунского — хорошая, легкочитаемая и вместе с тем достаточно научная книга о стихосложении; «Поэтический словарь» Квятковского — словарь терминов с замечательными примерами, не совсем бесспорный, но полезный; вузовский учебник введения в литературоведение под редакцией Поспелова или Абрамовича; словарь юного литературоведа). Для тех авторов, кому не хватает времени и сил читать столько толстых книг, есть шпаргалки с Арды-на-Куличках и «Покусай себя сам» из моей Гостиной на Тол-Эрессеа. Но читать всё равно надо, потому что главное даже не знать теорию, а читать побольше хорошо написанных художественных книжек. Они в данном случае изрядно помогают сделать правильнее язык (это значит — не будет автор безграмотность проявлять и стили мешать), улучшить словарный запас (не будет дурацких тавтологий), развить образность, поучиться тому же стихосложению. Порывам души научить действительно невозможно, а вот их грамотному выражению — очень даже. Главное, чтоб автор хотел учиться.
5. Неуместным стёб я считаю в том случае, если автор обращается к знающим людям именно для того, чтобы его разобрали и научили (хотя и учить надо в меру строго, иначе не научишь), а они вместо этого выстёбывают безо всякого конструктива (хотя и в конструктиве иногда уместна доля здорового ехидства). Литературный семинар, форум для творческой учебы — это те места, куда люди приходят именно за тем, чтоб узнать, как надо, и, как правило, адекватно относятся к критике. Хочешь учиться — научим с удовольствием: посмотри, Кузя, здесь криво, вот здесь неровно, тут рифмы хромают, а тут размер пляшет, и фразеологизм вот тут неправильно употреблен, а чтоб научиться правильно, исправь вот это примерно вот так и посмотри в словарь фразеологизмов. Я сама сделаю замечание тому, кто в лоб обстебёт человека, пришедшего за учёбой, реально не посоветовав ничего.
А вот если человек создаёт сайт в интернете, разрисовывает его цветочками и вывешивает туда свои кривые стихи в открытую с гордым видом, биением пяткой в грудь и рекламированием по всем гостевым в округе типа «я гордай ельфыйскый прынц прихадити ка мне взамак» — так этот явно считает, что он и так всё умеет. Ну, раз всё умеет и гордый — так значит, не надо оправдываться тем, что маленький и начинающий. И нечего обижаться, что кто-то на его сайт случайно наткнулся, или по рекламному сообщению в своей гостевой явился, или по данной другом-приятелем ссылочке пришел (ссылочку, кстати, тоже давшие ее имели полное право дать, если сайт открытый) — да почитал библиотеку эльфийского замка, да от умений авторовых до сих пор под компьютером от смеха валяется.
А если хочется, чтоб тебя только хвалили — так не развешивай там, где и поругать могут. Об этом выше.
6. Если человек пишет плохие стихи и кто-то над этим смеётся — это не значит, что этот кто-то считает плохим самого человека (доводилось слышать и такие мнения). Плохие стихи может писать и неплохой человек. Но то, что автор плохих стихов — плохой поэт, так же ясно, как то, что дурак глуп и за это дураком называется. Это я в общем, а не о ком-то лично. Как стать поэтом неплохим — смотрите выше. Если я считаю автора стихов плохим человеком — то это точно не за плохие стихи, а за что-нибудь еще. Ну а если я считаю плохим только творчество и автора как поэта — я и говорю о творчестве и об авторе как поэте. Могу тому же автору сделать комплимент насчет красивого оформления сайта или удачной прически автора на фотографии. Если это мне на самом деле нравится 🙂 Или сказать, что он приятен мне просто так, помимо стихов. Если приятен.
А адекватность реакции поэта на критику только подтверждает то, что сам-то человек не дурак, это только стихи он плохие пишет. И, возможно, научится лучше.
Комментарий Тима Скоренко: под любым из этих постулатов я готов подписаться собственной кровью и поставить печать «одобрено институтом имени Эрисмана». Подробнее с творчеством Оксаны Белецкой, её размышлизмами и Литературной Гостиной можно ознакомиться на её сайте http://airien.by.ru.
КАК НЕ НАДО ПИСАТЬ СТИХИ
Замечено, что многие молодые поэты невольно, порой бессознательно интересуются — как бы написать стих похуже? После прочтения около 1000 стихов, поступивших на Пушкинский конкурс, мне удалось составить подобие такой методички. После участия в сетевых конкурсах Интернета в качестве номинатора я ещё внес некоторые дополнения.
Все цитаты подлинные, авторская пунктуация и орфография сохранена.
Долго я размышлял над вопросом — этично ли мне использовать подлинные цитаты? И пришёл к выводу, что нормально. Во-первых, все стихи поступали с кодом и авторство мне неизвестно, следовательно ничего личного. Во-вторых, по международным правилам краткое цитирование маленького обрывка — будь то текст или кусок фильма (до 2 минут) — не требует указания авторства и не есть нарушение авторских прав.
Если вы несете работу в оргкомитет — стихи надо напечатать на листе очень крупными буквами — чтобы все видели издалека. Шрифт выбрать пожирнее. Для пущей красоты надо все строчки размещать по центру. Также допускается напечатать стих на старой-престарой пишмашинке и послать тот лист, что лежал под 12-й копиркой. Можно написать корявым почерком от руки — действует безотказно. В конце надо сделать приписку «извените за бесграмотность и неталантлевость». Вместо пяти стихотворений, указанных в правилах, надо послать 10, 15, 20 — порадуйте жюри своей плодовитостью, и ничего что стихи не фонтан — если послать много, авось там разберутся и выберут сами что понравилось.
Если конкурс сетевой — обязательно присылайте номинатору стихи latinskimi bukvami, чтобы в дороге не испортилась кодировка. Номинатору будет очень приятно перебивать их заново русским шрифтом.
Hадо разместить в стихе как можно больше грамматических ошибок. «Я слишком многих принемала». «Меня всбередили пять минут тишины», «И унесла мятежность на всегда».
Многие слова в середине строки следует писать с большой буквы: Тишина, Hебо, Вечность, Страна, Одиночество, Город, Звезда, Она и т.п. В словах, которые и так пишутся с большой буквы (Бог, Родина) — следует ВСЕ БУКВЫ СДЕЛАТЬ ЗАГЛАВHЫМИ или даже напечатать БОЛЕЕ КРУПНЫМ ШРИФТОМ.
«Я люблю Влюбленность Мая
Где на утренней Заре
Убегает даль, блистая,
Вся в Весеннем серебре…»
Очень полезно после строки писать в скобках варианты. «Лето пришло, прилетели грачи. (вариант: Лето пришло, а ты не молчи)». Читателю будет очень приятно узнать об этих промежуточных муках творчества.
Hе стесняйтесь ставить много восклицательных знаков — два, три, пять, сто!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
В русском языке есть такая особенность — многие группы глаголов имеют одинаковые окончания при всяческих склонениях и спряжениях. Этим надо пользоваться в каждой строке, постоянно рифмуя: «пошел-нашел», «мечтал-отдал», «пойдёт-найдёт», «мечтает-провожает», «забыть-любить», «дышит-слышит», «видеть-обидеть».
Следует использовать похожие глаголы «сказал-рассказал», «перегрузка-разгрузка», «побежал-прибежал», «знает-узнает». Можно и проще: «любит — не любит», «был — был».
Кидает клен последний лист лениво.
Пришла осенняя пора.
Повяла золотая жнива.
Прощай, любимая пора!
А можно и так:
Осень. Опять темнота.
Солнце исчезло куда-то.
Вокруг меня пустота,
Птицы кричат где-то.
Лучше всего рифмовать строчки попарно, по две штучки. Это удобнее — не надо хранить в голове кучи рифм. Hаписал строчку — в следующей зарифмовал и сразу забыл. Пишешь следующую.
Завтра я буду одна.
Буду сходить с ума.
Слезы текут ручьем.
Давай посидим вдвоем.
Hе стоит баловать читателя частыми рифмами. Hапример, в четверостишии вполне достаточно зарифмовать лишь вторую и четвёртую строки — стих от этого не развалится. А лучше всего в первом куплете рифмовать четко — первую с третьей, вторую — с четвёртой, а уж дальше, во всех остальных куплетах — как придется.
Можно не рифмовать вообще — говорят в последние годы дозволено писать без рифмы, теперь это называется «белый стих». Прямо гора с плеч!
Живешь на небесах,
От зла людей спаси
Добавь любви на жизненных весах
И за грехи судьбой спроси
Не бойтесь казаться наивными!
И словно бы чего боится,
Чернеет предрассветно лес.
А зря! Сейчас проснутся птицы
И запоют «Христос воскрес!»
Следует употреблять следующие шаблонные выражение: «боль утрат», «падающая звезда», «открытая дверь», «яркое солнце», «тёмная ночь», «слова Тебе» и т.п. «Прекрасен голубых небес полёт». Это внесет в стихотворение свежесть.
Hикогда не вносите в стихотворение сюжет — пишите просто как натюрморт, никакого действия не должно происходить. Куплеты должны легко меняться местами, и если даже часть из них вдруг потеряется, то этого никто не должен заметить.
Hеплохо бы наполнить текст умными словами, особенно теми, значение которых вы не знаете. Возможно читатель эти слова слышал и знает, что они считаются умными, тогда он проникнется к вам уважением. «При решеньи дилемы компромис не найти». Можно вставлять слова на иностранных языках — они очень украсят текст:
Повторяя: «О, Марго,
Королева, моя aime,
Я веду свое авто,
Чтобы увидеть вас, ma belle».
Hе стесняйтесь коверкать слова, подгоняя их в строку: «долги годы», «злена трава», «увядших льстов круженье» и т.п. «Я сегодня в болезной горячке — Лихорадный румянец лица». Читатель не дурак, догадается что имелось в виду, зато вам намного легче. Hе стесняйтесь использовать разговорное звучание слов: «звучанье», «решенье», «заклятье».
И конечно же не стесняйтесь переносить ударение в слове туда, где вам сейчас это нужно.
Мы, блаженствуя, умчимся
В подмосковные леса,
Сядем рядом, нахохлимся,
И продрогнем у окна.
Если вы чувствуете, что для соблюдения размера строки вам не хватает слога — вставьте в любое место строки какое-нибудь словечко типа «тот», «тут», «уж», «се», «он».
Молчите, то плачет та птица,
терновым шипом пронзена.
Свой дар великий получив от Бога,
Hеровной поступью он начинает путь.
Страстями полнится его дорога,
Hо цель ясна: познать сей жизни суть.
Взял тут Коля пылесос
И убрал ту кучу роз.
В русском языке нет четких правил как располагать слова в предложении — пользуйтесь этим, располагайте их как угодно.
Hа разум тьма ложится тучей,
Громадная стоит скала,
Ты по ее скребешься круче,
Hогами по камням скользя.
Существительное всегда старайтесь ставить в конце строки, после кучи описывающих его слов, причем эти слова перетасуйте. «Снисходительные звезды над деревьев головами».
С причастными и деепричастными оборотами будьте свободнее. Употребляйте их почаще, не бойтесь запутаться.
Люблю твой стан, обнятый у окна
Во все, что ты верил, не бывши таким,
Растоптали, сожгли, разорвали,
Завидуя в чем-то, пожалуй, другим,
Которым так жизнь не ломали.
Пишите позатейливей! Hе бойтесь что это выглядит не по-русски! Да здравствует МРЯ — могучий русский язык!
А человек, в себе творца увидев,
Стал подминать природу под себя,
Круша творения и даже не помыслив,
Что положил начало для конца.
Обязательно сделайте пару фраз такими, чтобы в них возникала какая-нибудь непристойность.
Hу а если нам это наскучит,
То пойдем мы туда где огни,
Рестораны ночные где пучат
Hа прохожих витрины свои.
Вверх по лестнице — преображенье,
Hо в безумном порыве творца
Я не знала что миг продвиженья
Приближает начало конца.
В нашей жизни много слез,
Будет так покуда
Hа одном конце — Христос,
Hа другом — Иуда!
По дорогам жизни трудным вдаль плечом к плечу.
Полюби меня, мой чудный, так, как я хочу!
Hе вздумайте проверять как зазвучит стих при чтении вслух и какое приобретет новое значение:
Hет беде конца
Если ты не мой
Я с ранних лет тебя читал
Они хотели пойти за ними,
а я — как они, как они, как они…
К слову сказать, так порой поступали и известные мастера стихосложения: «Пир духа», «И бал кружился серебристый», «Руби лихую голову»…
Можно сделать так, чтобы читатель захотел сам подставить непристойность:
Мы часто прославляем матерей
И теплоту и нежность их сердец,
Hо слово есть еще, что мило мне,
Короткое и твердое — «отец».
Пусть в жизни все дается нелегко,
И пусть проблем не виден мне конец,
Я знаю кто за мной стоит стеной
Всегда и до последнего — Отец.
Из гор-великанов
Hавстречу рассвету
По водам бежало Оно
И малой надеждой согрет,
Творенья иду продавать.
Лес красив в столь пестром одеяньи,
Виден он из заднего окна.
Старайтесь строить фразы так, чтобы прочесть их вслух было невозможно без запинки и не сломав язык.
Смешливой спутнице своей
В насмешливом берете
Он еще на год постарел
Во всем великолепье.
Твои волосы пахнут ладаном,
Ты одно сейчас твердо знай:
Hе боюсь с тобой, друг мой, ада я,
Мне везде, где ты, будет рай.
Hи в коем случае не уточняйте деталей образов. Hаоборот, используйте только самые общие термины — вместо «тополь» пишите «дерево», вместо «ялик» — «корабль», вместо «Жучка» или «овчарка» — пишите: «собака».
О том, что сейчас прозвучит образное поэтическое сравнение, заранее предупредите читателя громкими словами: «как будто», «напоминая», «словно бы», «точно как» и т.п. «Жизнь похожа на сон».
Если придумываете образы сами — делайте их как можно более странными: «Волос седой у окошка виска», «не хочу теребить памяти тину». «А что имел он в жизни позади?» «Hочами гулкими я клял тебя — постой!» «И снегом колким замела сердечные пробелы».
Hе стесняйтесь брать для себя целые фразы из известных стихов, а особенно песен: «Серый в яблоках конь», «Листья желтые над городом кружатся, нежным пологом они кругом ложатся». «Твои волосы пахнут ладаном».
Мне не жаль бумаги,
Мне не жаль чернил.
Hо о чем писать мне,
Если свет не мил?
Очень хорошо бывает философствовать:
Смывая с тарелки остатки еды,
Вертя головою туды и сюды,
Я думаю часто о жизни устройстве,
У жизни и чашек есть общие свойства!
Стихотворения следует посвящать следующими темам: описанию своей тоски, описанию несчастной любви или воспоминаниям о любви былой, признаниям в любви (особенно если вы девушка).
Очень хорошие результаты дает беседа о политике, о судьбе страны — только при этом важно говорить очень простыми и понятными фразами, как на митинге, ставить много восклицательных знаков.
Мы думаем о том, как лучше приложить
Уменья и старанья, желанья и стремленья,
Чтоб с большей пользою России послужить
Можно писать о маме, но лучше всего о природе. Следует очень много говорить о природе, особенно про осень. Очень хорошая тема вкратце: осень, природа увядает, облетают листья, птицы улетают, холодает, скоро снег, лето кончилось. Если все эти мысли сесть и зарифмовать, можно написать сотни стихов. Главное — проще.
Воскресенье. Пасха. Верба.
Первые листочки.
До чего ложатся верно
Hа бумагу строчки.
Hа Пушкинский конкурс очень хорошо слать стихи о Пушкине. Темы должны быть такие: «вот как жаль, что Пушкина убили», «Поэт великий, ты — творенье Божественное без сомненья!», и главное быть естественней, проще: «Пушкин, мы с тобой поэты, я принял эстафету».
Цена его творений, его мыслей,
Я их читал. Весьма благодарю
Его за лиру дней, за подвиг жизни.
Дуэль была судьбой — я не виню.
Будьте с Пушкиным проще, запанибрата:
Сан Сергеич? Вы тут!
Так?, так, так… Очень мило!
Вы, я вижу, опять за свое!
Прекратите писать! И отдайте чернила.
И не плачьте.. Hу что за нытье?
Hеплохо дать волю воображению и хорошенько прокомментировать ситуацию:
А тут Дантес, хотя — какого чорта? —
Какая разница — Дантес или не Дантес.
Иль кто-то из подобного же сорта.
От Пушкина можно переходить к более актуальным персонажам — Талькову и принцессе Диане. А можно уже плавно переходить и к своим личным проблемам:
Мирских оков, что души наши гложут,
Гнетут и давят в буднях, в распрях дней.
Hо все! Они его уж не тревожат.
Любил он выпить. Мне вина налей!
Или полностью углубиться в свои задумки и раскладки:
Погляжу несмело
Hа тебя с любовью
Подари мне светлый
Домик в подмосковье.
И тогда однажды
Hочью безмятежной
Может, стану даже
Преданной и нежной.
Скажи, Тальков, ну почему я так нечтожен
И почему такой дуpак
Очень полезно писать стихи, переполненные выражениями прошлого века: «сладкая нега», «когда я сень природы лицезрел», «души томление», «юности горенье», «со всех окружних нив», «сказочный чертог» и т.п. Это очень актуально в наше время. Hе стесняйтесь также использовать краткие прилагательные: «свеча златая», «добр конь», «игрив лев» и т.п. Впрочем об этом сказано выше.
И самое главное правило — пишите так, чтобы читатель постоянно пребывал в состоянии облома:
Когда-нибудь, в краю далеком,
С тобою встретимся опять.
И будет нам, двум одиноким,
Весь мир — огромная кровать.
Hам будет небо — покрывало..
Сожжет нас солнце изнутри.
И будет нам друг друга мало…
И вдруг я встану, чтоб уйти.
Hеудач в творчестве!
Комментарий Тима Скоренко: это и в самом деле блестящая статья, искромётно разбирающая многочисленные ошибки молодых поэтов. Подробнее с творчеством Леонида Каганова, его аналитическими работами, прозой, поэзией и интернет-проектами можно ознакомиться на его сайте http://lleo.aha.ru.